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Prakata Penulis 

Menulis dengan Logika, Mengalir dengan Rasa 

 

Sebagai seseorang yang tumbuh dan bergelut di dunia sains dan teknologi informasi, 
saya terbiasa melihat dunia melalui angka, algoritma, dan baris kode yang kaku. Kita 
sering kali diajarkan bahwa untuk menjadi ahli di bidang komputer, kita harus berada 
di laboratorium yang steril, membaca jurnal internasional yang mahal, atau bekerja di 
balik meja korporasi dengan pakaian yang rapi. 

Namun, cara pandang saya runtuh—dalam arti yang paling positif—ketika saya mulai 
mendalami rekam jejak seorang Onno W. Purbo. 

Buku ini lahir dari sebuah keresahan sekaligus kekaguman ilmiah. Di balik gelar 
akademisnya yang mentereng dari Kanada, Kang Onno justru memilih meruntuhkan 
menara gading tersebut. Beliau mengubah wajan dapur menjadi antena pembebas 
kebodohan, dan mengubah seluruh wilayah Nusantara menjadi ruang kelasnya. 
Menulis biografi beliau bukan sekadar merangkai tanggal dan data sejarah, melainkan 
merekam sebuah "jihad kemanusiaan" di era digital. 

Saya berharap, untaian kisah dari masa kecil beliau di Cisitu hingga perjuangannya 
menjinakkan kedaulatan AI di tahun 2026 ini, tidak hanya menjadi catatan sejarah IT, 
tetapi juga menjadi lentera yang membakar semangat berbagi bagi siapa saja yang 
membacanya. Teknologi di tangan yang tepat bukan sekadar alat, ia adalah jembatan 
menuju kemerdekaan pikiran. 

Selamat membaca, 

Tutik Lestari 
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Tentang Penulis 

 

Tutik Lestari, S.Si., M.Kom. adalah seorang akademisi, peneliti, dan penulis yang 

memiliki ketertarikan mendalam pada perkembangan teknologi informasi, 

pendidikan digital, dan humaniora. Berbekal latar belakang pendidikan formal di 

bidang Sains (S.Si.) dan Magister Komputer (M.Kom.), ia aktif menjembatani 

kompleksitas dunia teknologi agar dapat dipahami secara renyah dan membumi oleh 

masyarakat luas. 

Melalui buku Menembus Batas Langit Digital, Tutik tidak hanya menuangkan keahlian 

teknisnya dalam membedah sejarah jaringan di Indonesia, tetapi juga menyisipkan 

empati dan kehangatan rasa untuk menangkap esensi sejati dari filosofi hidup Onno 

W. Purbo. Ia percaya bahwa ilmu komputer terbaik adalah ilmu yang tidak mengunci 

diri di dalam server berbayar, melainkan yang mengalir bebas layaknya mata air yang 

mencerdaskan kehidupan bangsa. 
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Pendahuluan 

Pria Berkaos Oblong Penakluk Dunia 

Bayangkan sebuah skenario nyata yang sering terjadi di berbagai gedung 

perkantoran mewah di Jakarta atau ruang seminar universitas. Seorang pria paruh 

baya berjalan santai melewati pintu kaca. Pakaiannya sangat konsisten dari tahun ke 

tahun: kaos oblong katun tipis yang terkadang tampak sedikit pudar, celana kargo 

atau celana kain longgar, sandal jepit atau sepatu kets tua, serta sebuah tas ransel 

hitam yang tampak begitu berat hingga membuat pundaknya sedikit miring. 

Tidak jarang, petugas keamanan atau resepsionis menatapnya dengan dahi 

berkerut, mengira pria ini adalah teknisi jaringan yang dipanggil untuk membetulkan 

AC yang rusak, atau kurir yang sedang mengantar barang. Mereka tidak keliru 

sepenuhnya—pria ini memang suka mengulik kabel. Namun, mereka akan 

terperangah jika mengetahui bahwa pria "sederhana" yang kerap mereka curigai ini 

adalah salah satu otak paling cemerlang yang pernah dilahirkan oleh ibu pertiwi. 

Di dalam tas ransel berat yang selalu digendongnya itu, tidak ada baju mewah 

atau dokumen rahasia negara. Isinya adalah beberapa harddisk eksternal 

berkapasitas terabyte yang memuat ribuan buku, materi kuliah digital, software open-

source, dan seluruh isi "perpustakaan dunia" yang siap ia bagikan secara cuma-cuma 

kepada siapa saja yang membawa diska lepas kosong. 

Pria itu adalah Onno Widodo Purbo. 
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Bagi dunia teknologi informasi global, nama Onno adalah sebuah anomali yang 

dihormati. Ia adalah seorang Doktor lulusan Kanada dengan spesialisasi 

semikonduktor yang sangat langka. Ia adalah sosok yang pada tahun 2020 menerima 

Jonathan B. Postel Service Award—sebuah penghargaan tertinggi di dunia internet 

yang setara dengan Hadiah Nobel, bersanding dengan para perintis internet global 

lainnya. 

Namun, di tengah ekosistem modern di mana para pakar teknologi berlomba-

lomba mengejar status, jabatan direktur, gaji ratusan juta, atau validasi di panggung-

panggung mewah beralaskan karpet merah, Onno justru memilih jalan sunyi yang 

bising: jalanan, lorong-lorong desa, dan ruang kelas tanpa AC di pelosok Nusantara. 

Jika Anda bertanya kepadanya mengapa ia tidak memilih hidup nyaman di luar 

negeri atau menjadi konsultan mahal dengan setelan jas parlente, ia hanya akan 

tertawa renyah, sebuah tawa khas yang lepas tanpa beban retorika politik. 

 

"Bikin internet pakai teknologi mahal mah gampang, tinggal 
punya duit. Tapi bikin internet pakai wajan penggorengan dan 
kaleng susu bekas biar anak-anak di desa bisa belajar coding 

gratis, itu baru seni! Lagian, pakai jas itu gerah. Kepala saya bisa 
konslet kalau kepanasan," kelakarnya dalam sebuah diskusi. 
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Di balik candaan hangatnya yang tidak dibuat-buat, tersimpan sebuah realita 

dan pesan mendalam bagi masyarakat dunia. Onno sedang memperlihatkan sebuah 

tamparan keras berbalut senyuman kepada sistem pendidikan dan industri modern 

yang sering kali mengomersialkan ilmu pengetahuan. Ia adalah antitesis dari 

keserakahan digital. Melalui kisah hidupnya, kita diajak melihat bagaimana teknologi 

seharusnya tidak menjadi dinding pemisah antara si kaya dan si miskin, melainkan 

menjadi jembatan rapuh yang diperkuat bersama agar semua orang bisa 

menyeberang menuju kesejahteraan. 

Ini bukan sekadar biografi tentang seorang pakar komputer yang jago menulis 

baris kode-kode rumit. Ini adalah kisah tentang seorang "guerilla digital", seorang 

manusia merdeka yang memilih turun dari menara gading akademis demi 

memerdekakan sinyal dan pikiran jutaan manusia. Kisah dari masa kecilnya di 

Bandung, hingga bagaimana ia mengubah wajan dapur menjadi antena pembebas 

kebodohan yang menginspirasi dunia
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Bab 1 

Bocah Bandung dengan Solder, Asap Timah, dan  

Warisan dari Cisitu 

 

Tangisan Merdeka dan DNA "Bottom-Up" 

Kisah ini dimulai dari sebuah rumah di kawasan Cisitu, Bandung. Pada tanggal 

17 Agustus 1962, ketika seluruh rakyat Indonesia sedang mengibarkan bendera 

merah putih dan memekikkan kata "Merdeka!", dari sebuah sudut kota kembang 

terdengar lengkingan tangis bayi laki-laki yang baru lahir. Bayi itu diberi nama Onno 

Widodo Purbo. Lahir tepat di hari kemerdekaan seolah menjadi cetak biru spiritual 

bagi hidupnya: ia ditakdirkan menjadi manusia yang merdeka—dan kelak, 

memerdekakan banyak orang dari keterbata-bata-an digital. 

Untuk memahami mengapa Onno dewasa begitu gigih membela gerakan 

internet berbasis rakyat, kita harus melacak hulunya: sang ayah, Prof. Hasan Poerbo. 

Ayahnya bukan sekadar guru besar Arsitektur di ITB, melainkan seorang pemikir 

lingkungan hidup dan pelopor pembangunan komunitas bottom-up (dari bawah ke 

atas). Prof. Hasan adalah orang yang percaya bahwa arsitektur dan tata kota tidak 

boleh hanya melayani kaum elit di menara pencakar langit, tapi harus merangkul 

masyarakat miskin kota dan petani di desa agar mereka bisa membangun ruang 

hidupnya sendiri. 
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Filosofi sang ayah inilah yang diam-diam menyelinap ke dalam alam bawah 

sadar Onno kecil. Sang ayah menata ruang dan lingkungan bersama rakyat; kelak, sang 

anak menata jaringan internet bersama rakyat. DNA idealisme itu mengalir murni, 

tanpa rekayasa. 

Kamar yang Berbau Gondorukem dan Teror Barang Elektronik 

Masa kecil Onno bukanlah tipe masa kecil anak jenius yang rapi, duduk manis 

membaca ensiklopedia tebal di perpustakaan pribadi yang sunyi. Sama sekali tidak. 

Kamar Onno kecil lebih mirip gudang rongsokan elektronik yang semi-berbahaya. 

Di saat anak-anak komplek Cisitu sibuk mengejar layangan putus, Onno justru 

sibuk mengejar komponen radio bekas. Di sudut kamarnya, selalu ada kepulan asap 

tipis berbau khas: perpaduan antara timah bakar dan gondorukem (resin pelapis 

solder). Solder adalah mainan pertamanya, senjata andalannya, sekaligus kuas 

lukisnya.  

"Bagi ibu saya, setiap kali ada barang elektronik di rumah yang 

mendadak tidak berbunyi atau mati lampu indikatornya, itu 

adalah alarm bahaya. Berarti barang itu sudah masuk daftar 

intaian saya untuk dibongkar," kenang Onno sambil terkekeh. 

"Masalahnya, saya itu punya bakat konsisten: kalau membongkar 

radio isi komponennya ada dua puluh, begitu dipasang lagi kok 

komponennya sisa tiga, tapi radionya malah bisa nyala. Nah, sisa 
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komponennya ke mana? Ya saya kantongi buat eksperimen 

berikutnya." 

Misteri terbesar bagi Onno kecil adalah radio tabung. Ia terpaku melihat 

tabung-tabung kaca kecil di dalam radio kuno yang menyala kemerahan seperti lampu 

petromaks mini saat dinyalakan. Dari tabung panas itulah keluar suara penyiar radio 

dan musik. Bagi anak kecil seusianya, itu sihir. Bagi Onno, itu adalah teka-teki logika 

yang harus dipecahkan. Ia belajar secara otodidak bagaimana arus listrik mengalir, 

bagaimana gelombang udara ditangkap, dan bagaimana sebuah frekuensi bisa 

menyatukan pikiran manusia yang terpisah jarak ratusan kilometer. 

 

Gerbang ORARI dan Kesadaran Udara Bebas 

Beranjak remaja, ketertarikan Onno pada gelombang radio membawanya 

masuk ke dunia ORARI (Organisasi Radio Amatir Republik Indonesia). Ini adalah titik 

"hilir" dari masa mudanya sebelum menyentuh dunia komputer kampus. Di dunia 

radio amatir, Onno remaja menemukan sebuah ruang simulasi internet purba. 

Melalui perangkat radio pemancar yang ia rakit sendiri dari komponen-

komponen murah, ia bisa berkomunikasi dengan orang-orang di luar kota, luar pulau, 

bahkan luar negeri. Kode-kode morse dan percakapan "Roger, roger, ganti!" menjadi 

bahasa sehari-harinya. 

Di sinilah kesadaran sosial-teknologinya semakin matang. Dari hulu idealisme 

ayahnya dan proses utak-atik soldernya, bermuara pada satu kesimpulan penting di 

masa remajanya: udara ini milik publik, gratis, dan tidak boleh dimonopoli. Ia 



  

 

 
14 

melihat bahwa komunikasi amatir bisa menyelamatkan nyawa saat bencana, bisa 

membagikan informasi penting saat jalur resmi tersumbat, dan yang terpenting: bisa 

dilakukan oleh siapa saja yang punya kemauan untuk belajar merakit alatnya sendiri. 

Maka, ketika ia lulus dari SMA 3 Bandung dan melangkah masuk ke gerbang 

Institut Teknologi Bandung (ITB) pada tahun 1981 mengambil jurusan Teknik Elektro, 

Onno bukanlah secarik kertas kosong. Ia adalah sebuah pemancar yang sudah siap 

mengudara. Ia masuk kampus bukan untuk mencari ijazah demi melamar kerja di 

korporasi asing, melainkan membawa rasa penasaran masa kecilnya yang belum 

tuntas tentang bagaimana cara membuat teknologi yang rumit dan mahal menjadi 

murah, merakyat, dan bisa dimainkan oleh semua orang di dunia. 
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Bab 2 

Dari Labirin Ganesha, Jas Lab Kanada, dan  

Wahyu Internet Purba 

 

Kampus Ganesha dan Kelahiran "Hacker" Packet Radio 

Ketika melangkah masuk melewati gerbang Institut Teknologi Bandung (ITB) 

pada tahun 1981 sebagai mahasiswa Teknik Elektro, Onno W. Purbo tidak lantas 

berubah menjadi mahasiswa kutu buku yang kaku. Kampus Ganesha saat itu adalah 

kawah candradimuka teknologi terbaik di Indonesia, namun bagi Onno, ruang kelas 

terkadang terasa terlalu sempit untuk menampung rasa ingin tahunya yang 

melompat-lompat. 

Di saat teman-teman seangkatannya sibuk menghafal rumus-rumus demi nilai 

A di lembar transkrip, Onno justru menghabiskan banyak waktu di laboratorium dan 

sekretariat mahasiswa, mengawinkan hobi radio amatirnya dengan dunia komputer 

yang baru mekar. Pada pertengahan tahun 1980-an, ia menjadi salah satu pelopor 

Packet Radio di Indonesia—sebuah teknologi purba yang memungkinkan komputer 

"berbicara" dengan komputer lain melalui gelombang radio amatir (protokol AX.25). 
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Ini adalah cikal bakal internet sebelum kabel serat optik dan jaringan seluler 

merambah bumi Nusantara. Menggunakan pemancar radio komersial yang 

dimodifikasi, Onno dan kawan-kawannya berhasil mengirimkan baris-baris teks antar-

komputer tanpa pulsa telepon. Di sinilah jati diri seorang hacker—dalam arti positif 

sebagai pemecah masalah kreatif—benar-benar matang. Ia lulus dari ITB pada tahun 

1987, bukan hanya dengan selembar ijazah, melainkan dengan reputasi sebagai anak 

muda yang bisa membuat komputer melakukan hal-hal yang belum terpikirkan oleh 

kurikulum resmi. 

 

Ironi "Bunny Suit" di Tengah Dinginnya Ontario 

Otak encer Onno membawanya terbang melintasi samudra menuju Kanada 

melalui jalur beasiswa Government of Indonesia (CHEDS). Tujuan pertamanya adalah 

McMaster University di Hamilton, Ontario, di mana ia menyelesaikan gelar Master of 

Engineering (M.Eng) pada tahun 1989 dengan fokus pada laser dan optoelektronik. 

Tak puas sampai di situ, ia melanjutkan petualangan akademisnya ke University of 

Waterloo untuk program Ph.D dalam bidang teknologi semikonduktor, yang 

diselesaikannya pada tahun 1993. 
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Kanada memberikan kejutan budaya dan iklim yang luar biasa bagi seorang 

anak Bandung. Suhu udara yang kerap drop hingga minus belasan derajat Celsius 

memaksa Onno beradaptasi dengan salju. Namun, ada satu ironi terbesar dalam 

hidup Onno selama berada di laboratorium Waterloo. 

Onno, seorang manusia yang sepanjang hidupnya alergi terhadap pakaian 

formal, jas, dan dasi, justru harus menghabiskan waktu berjam-jam di dalam 

cleanroom (laboratorium steril pembuatan cip semikonduktor) dengan pakaian yang 

paling mengekang di dunia: Bunny Suit. 

"Bagi saya yang hobi pakai kaos oblong dan celana pendek, 

dipaksa pakai bunny suit itu siksaan batin yang lucu," kenang 

Onno sembari tertawa lepas. "Pakaiannya tertutup rapat dari 

ujung kaki sampai ujung kepala, mirip astronot mau ke bulan. 

Masuknya harus lewat ruang semprotan angin dulu biar gak ada 

sebutir debu pun yang menempel. Di dalam sana, saya ngulik 

lapisan silikon mikroskopis pakai sinar laser. Begitu keluar lab, hal 

pertama yang saya lakukan? Copot semua, balik lagi pakai kaos 

oblong adem!"
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Namun, di balik "siksaan" pakaian steril itu, Waterloo memberikan satu hal yang 

kelak mengubah jalannya sejarah digital Indonesia: Akses Internet Tanpa Batas. 

Di awal tahun 1990-an, internet di belahan dunia barat sudah mulai stabil. 

Onno merasakan sendiri bagaimana rasanya mengirim surat elektronik (email) yang 

sampai dalam hitungan detik, menjelajahi forum-forum diskusi dunia lewat Usenet, 

dan mengunduh dokumen-dokumen riset tanpa harus mengantre di perpustakaan 

fisik. Di sinilah Onno mendapat semacam "wahyu digital". Ia menyadari bahwa 

internet bukan sekadar alat komunikasi, melainkan mesin pengganda kecerdasan 

manusia yang luar biasa masif. 

Godaan Dolar Barat dan Pilihan Pulang Kampung 

Setelah meraih gelar Doctor of Philosophy (Ph.D) dari University of Waterloo, 

masa depan Onno di luar negeri sebenarnya sudah terhampar sangat berkilau. Di awal 

tahun 90-an, ahli semikonduktor dan jaringan komputer sangat dicari oleh raksasa 

teknologi di Amerika Utara. Perusahaan-perusahaan multinasional siap 

mengguyurnya dengan gaji ribuan dolar, rumah dengan penghangat ruangan yang 

nyaman, mobil mewah, dan fasilitas riset kelas satu. 
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Jika ia memilih bertahan di Kanada atau menyeberang ke Silicon Valley, Onno 

bisa hidup sebagai borjuis teknologi yang sangat makmur. Namun, di sinilah idealisme 

bottom-up warisan ayahnya di Cisitu berbisik kencang. 

Setiap kali melihat kecepatan internet di Kanada, pikiran Onno justru melayang 

ke tanah air. Ia membayangkan kampus almamaternya yang masih terseok-seok 

urusan koneksi, sekolah-sekolah di pelosok yang jangankan internet—buku teks saja 

sulit didapat, dan birokrasi yang masih menganggap komputer sebagai barang mewah 

pengisi inventaris kantor. 

"Kalau saya bertahan di Kanada, saya cuma memperkaya 
perusahaan asing dan membuat diri saya sendiri kaya. Tapi 

Indonesia, negara yang membiayai beasiswa saya pakai uang 
pajak rakyat, tidak akan mendapatkan apa-apa. Ilmu ini terlalu 

mahal kalau cuma ditukar dengan tumpukan dolar di bank," 
tegasnya. 

Onno mengambil keputusan yang bagi sebagian besar rekan akademisnya 

dianggap kurang waras. Ia mengepak koper-kopernya, memasukkan tumpukan disket 

dan catatan risetnya, lalu membeli tiket satu arah kembali ke Indonesia. Ia pulang 

bukan untuk mencari kemapanan, melainkan untuk menyalakan api. 

Ia kembali ke Bandung dengan gelar Doktor di tangan, tetapi dengan mentalitas 

seorang pemberontak yang siap meruntuhkan sekat-sekat mahal yang memenjarakan 

ilmu pengetahuan. Tujuan pertamanya sudah jelas: ruang-ruang kelas ITB, tempat ia 

akan memulai babak baru sebagai dosen yang paling tidak konvensional dalam 

sejarah kampus tersebut. 
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Bab 3 

PNS yang "Membangkang" dan Proklamasi Kemerdekaan 

dari Menara Gading 

 

Singgasana Ganesha dan Ambisi Meruntuhkan Tarif Langit 

Pada tahun 1993, Ir. Onno W. Purbo, Ph.D., melangkah kembali ke koridor 

Institut Teknologi Bandung (ITB) bukan lagi sebagai mahasiswa berbaju kumal, 

melainkan sebagai dosen muda dengan reputasi mentereng. Kepala penuh dengan 

teori semikonduktor mutakhir dan dada berdegup kencang oleh ambisi: ia ingin 

menyambungkan seluruh kampus dan sekolah di Indonesia ke jaringan internet 

global. 

Bersama para kolega dan sesama penggila teknologi di ITB, Onno terlibat dalam 

pembangunan jaringan internet generasi awal di Indonesia, termasuk proyek AI3 

(Asian Internet Interconnection Initiatives). Menggunakan antena parabola besar di 

atap kampus, mereka berhasil "menembak" satelit untuk mendapatkan akses internet 

langsung ke Jepang dan Amerika Serikat. ITB menjadi salah satu wilayah paling 

"terang" secara digital di tengah Indonesia yang masih gelap gulita dari sinyal internet. 

Namun, kegembiraan Onno tidak bertahan lama. Ketika ia melihat keluar 

jendela laboratoriumnya, ia melihat kenyataan yang ironis. Internet di luar tembok 

kampus adalah barang mewah yang harganya tidak masuk akal. Untuk menikmati 

internet beberapa jam saja sebulan melalui operator telekomunikasi saat itu, sebuah 
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keluarga harus merogoh kocek setara gaji bulanan buruh. Internet dikunci rapat di 

dalam menara gading akademis dan gedung-gedung korporat bermodal raksasa. 

Bagi Onno, ini adalah ketidakadilan yang nyata. Bagaimana bangsa ini bisa maju 

kalau akses informasi hanya bisa dibeli oleh segelintir orang kaya? 

 

Tabrakan Logika "Open-Source" vs Birokrasi Kertas 

Onno pun mulai menggunakan statusnya sebagai Pegawai Negeri Sipil (PNS) 

untuk bergerak. Cara mengajarnya langsung mendobrak tradisi. Di saat dosen lain 

menjaga gengsi dengan menyembunyikan materi kuliah agar mahasiswa rajin 

mencatat, Onno justru memfotokopi semua bahan kuliahnya, mengunggah materi ke 

server lokal, dan membebaskan siapa saja untuk menyalinnya. 

Ia mulai rajin menulis artikel di media massa dan menerbitkan buku-buku 

panduan praktis komputer melalui penerbit komersial. Jika internet masih terlalu 

mahal, maka buku adalah "internet cetak" yang bisa menjangkau pelosok dengan 

murah. Namun, semakin Onno bergerak cepat, semakin keras ia membentur dinding 

tebal birokrasi pemerintahan. 
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 Sebagai dosen PNS, Onno diwajibkan mengisi berbagai borang administratif 

yang rumit. Mau mengajukan dana riset? Harus membuat proposal setebal bantal 

yang formatnya tidak boleh salah satu milimeter pun. Anggarannya? Baru turun 

setahun kemudian ketika teknologinya sudah kedaluwarsa. Lebih parah lagi, 

kontribusi seorang dosen sering kali dinilai dari daftar hadir fisik di ruang kelas, bukan 

dari seberapa luas ilmu tersebut berdampak di masyarakat. 

"Saya itu paling males kalau disuruh rapat berjam-jam cuma buat 
membahas anggaran beli kertas atau stempel," cerita Onno 

dengan tawa getirnya yang khas. "Di luar sana, anak-anak SMK di 
daerah butuh tutorial cara setting server. Mereka gak butuh 

stempel saya, mereka butuh ilmu saya. Sementara saya di sini 
malah dikurung di ruangan, disuruh tanda tangan absen pakai 

bolpoin hitam—ingat, harus bolpoin hitam, gak boleh biru! Di situ 
saya mikir, otak saya lama-lama bisa karatan kalau begini terus." 

Puncaknya adalah ketika Onno vokal mengkritik kebijakan pemerintah yang 

terkesan memonopoli frekuensi 2,4 GHz (frekuensi yang digunakan untuk WiFi). 

Pemerintah saat itu ingin setiap orang yang memasang antena WiFi harus membayar 

izin frekuensi yang sangat mahal. Bagi Onno, ini seperti menarik pajak bagi orang yang 

menyalakan lampu di rumahnya sendiri. Konflik batin ini merebus isi kepalanya setiap 

hari. 

Nekat Keluar PNS Tahun 2000 dan Lahirnya Sang Pendekar Kelana 

Tahun 2000 menjadi tahun titik balik yang dramatis. Di saat Indonesia sedang 

terseok-seok melewati badai pasca-reformasi dan semua orang berburu keamanan 
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finansial, Onno justru mengambil langkah yang membuat gempar dunia akademis: ia 

resmi mengundurkan diri sebagai PNS dan dosen ITB. 

Langkah ini dianggap sebagai "bunuh diri karier". Rekan-rekan dosen geleng-

geleng kepala, keluarga sempat syok, dan para tetangga mengira Onno sudah 

kehilangan akal sehatnya. Di Indonesia, melepas posisi dosen di kampus paling 

bergengsi sekelas ITB dengan status PNS yang punya jaminan pensiun seumur hidup 

adalah sebuah kegilaan murni. 

"Waktu saya bawa surat keluar itu, banyak yang mengira saya lagi 
bercanda. Ada yang bilang, 'Kamu gila ya, No? Nanti anak istri 
makan apa?' Saya cuma senyum saja. Saya bilang, rezeki itu 

urusan Yang Di Atas, bukan urusan tabel gaji PNS. Saya keluar dari 
ITB bukan karena benci kampusnya, tapi karena saya ingin 
menjadikan seluruh Indonesia sebagai ruang kelas saya." 

 

Hari ketika surat pengunduran dirinya ditandatangani adalah hari proklamasi 

kemerdekaan seorang Onno W. Purbo. Ia melepas jubah akademisnya yang kaku, 
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melipat kemeja rapinya jauh-jauh ke dalam lemari, dan mengeluarkan senjata 

utamanya: kaos oblong lokal. 

Tanpa ikatan birokrasi, Onno bertransformasi menjadi seorang "Pendekar 

Kelana". Ia tidak lagi menunggu mahasiswa datang ke kelasnya di Bandung. 

Sebaliknya, ia yang mendatangi mereka. Bermodalkan tas ransel beratnya yang berisi 

harddisk penuh ilmu, ia siap berkeliling ke seluruh pelosok Nusantara, mendatangi 

pesantren, sekolah kejuruan, komunitas pemuda, dan ruang-ruang karang taruna di 

desa-desa. Babak baru perjuangan internet rakyat yang sesungguhnya justru baru saja 

dimulai dari titik nol ini. 
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Bab 4 

Jihad RT/RW Net dan Mukjizat Wajanbolic Penggorengan 

 

Blokade Operator Raksasa dan Jeritan di Akar Rumput 

Setelah keluar dari zona nyaman ITB pada tahun 2000, Onno W. Purbo tidak 

punya waktu untuk meratapi hilangnya gaji bulanan. Justru di hadapannya terhampar 

medan perang yang sesungguhnya. Awal tahun 2000-an adalah era di mana Indonesia 

mengalami "apartheid digital". 

Di satu sisi, kota-kota besar mulai mengenal internet walau lambat dan mahal. 

Di sisi lain, wilayah penyangga kota, pedesaan, hingga institusi pendidikan seperti 

pesantren dan SMK di daerah sama sekali tidak tersentuh sinyal. Operator 

telekomunikasi raksasa enggan membangun infrastruktur ke daerah-daerah tersebut 

karena hitung-hitungan bisnisnya dianggap tidak menguntungkan (low ROI). 

Onno melihat ketimpangan ini bukan sebagai masalah teknis semata, 

melainkan masalah kemanusiaan. Ketika pemerintah dan korporasi macet 

memberikan solusi, Onno melihat peluang pada kekuatan swadaya masyarakat 

(bottom-up). Masalah utamanya saat itu ada dua: harga sewa bandwidth internet 

yang mencekik leher dan harga perangkat pemancar sinyal (antena microwave 

pabrikan) yang setara dengan harga satu unit sepeda motor baru. 

Dari titik sumbu inilah, Onno memulai gerakan gerilya digitalnya. 
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Kuliner Teknologi dan Gerilya di Gerbong Ekonomi 

Jika pahlawan zaman dulu bergerilya masuk hutan membawa bambu runcing, 

Onno bergerilya masuk ke daerah-daerah membawa solder, kabel, dan peralatan 

dapur. Ya, Anda tidak salah baca: peralatan dapur. 

Sadar bahwa rakyat tidak akan mampu membeli antena parabola komersial 

seharga ribuan dolar, Onno memutar otak bersama para penemu lokal lainnya—salah 

satunya Pak Gunadi (e-goen) dari Purworejo. Mereka bereksperimen mengawinkan 

hukum fisika elektromagnetik dengan kearifan lokal alat masak. Lahirlah teknologi 

legendaris yang dinamakan Wajanbolic. 

 

Prinsipnya sangat jenius tapi menggelikan: wajan penggorengan aluminium 

biasa ukuran 30 cm ke atas digunakan sebagai reflektor parabola. Di tengahnya 

dipasang pipa PVC yang dilapisi aluminium foil untuk mengarahkan gelombang 

(waveguide), dan di titik fokusnya diletakkan sebuah USB WiFi dongle murah. 
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"Waktu awal-awal mempopulerkan Wajanbolic, tantangan 
terberat saya bukan menjelaskan rumus frekuensi 2,4 GHz ke 

masyarakat, tapi menghadapi ibu-ibu yang protes karena wajan 
penggorengannya di dapur mendadak hilang dicuri suaminya 

buat dipasang di atas genteng," kata Onno sambil tertawa lepas. 
"Saya bilang ke bapak-bapaknya, 'Sogok istrinya pakai martabak 

dulu, baru wajannya diambil!'" 

Dengan modal kurang dari seratus ribu rupiah, alat ajaib ini mampu 

"menembak" dan menangkap sinyal internet dari jarak hingga 4–5 kilometer. 

Untuk menyebarkan "ilmu gaib" ini, Onno melakoni hidup sebagai pengelana 

sejati. Ia menolak memesan tiket pesawat kelas bisnis atau meminta fasilitas hotel 

berbintang dari pengundang seminar di daerah. Onno lebih sering terlihat duduk di 

gerbong kereta ekonomi, tidur di sela-sela kursi, atau menumpang mobil bak terbuka 

milik komunitas lokal. 

Ia berkeliling dari satu kota ke kota lain, dari ujung Sumatra hingga pelosok 

Papua. Format acaranya selalu sama: workshop praktis. Onno akan naik ke atas 

panggung atau duduk lesehan di lantai ubin balai desa, mengeluarkan wajan, 

memotong pipa PVC dengan gergaji tangan, menyolder kabel di depan ratusan anak 

SMK, pemuda karang taruna, dan santri, lalu mengajak mereka bersama-sama 

memanjat atap untuk memasang antena tersebut. 
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Ilmu Wajanbolic ini kemudian dikombinasikan dengan konsep RT/RW Net. Satu 

koneksi internet yang disewa dari operator secara resmi, dibagi beramai-ramai 

menggunakan kabel atau WiFi Wajanbolic ke puluhan rumah di sekitarnya. Biaya 

bulanan yang tadinya jutaan rupiah jika ditanggung sendiri, menyusut menjadi hanya 

puluhan ribu rupiah per rumah ketika ditanggung gotong royong. Internet berubah 

dari barang mewah menjadi fasilitas publik yang setara dengan iuran sampah atau 

keamanan lingkungan. 

 

Perang Pembebasan 2,4 GHz dan Kemenangan Rakyat 

Gerakan masif yang diarsiteki Onno ini tentu saja tidak berjalan mulus. Sinyal-

sinyal Wajanbolic dan RT/RW Net yang beterbangan di udara mulai mengusik 

kenyamanan para birokrat dan operator besar. 

Pada medio 2000-an, Direktorat Jenderal Pos dan Telekomunikasi (Postel) 

mulai melakukan sweeping besar-besaran. Aparat mendatangi tower-tower bambu 

milik rakyat, menyita perangkat, dan menuduh gerakan RT/RW Net sebagai tindakan 
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ilegal yang melanggar undang-undang telekomunikasi karena beroperasi di frekuensi 

2,4 GHz tanpa izin resmi yang bernilai miliaran rupiah. 

Di sinilah Onno menunjukkan taringnya sebagai pembela rakyat. Ia tidak 

sembunyi. Menggunakan senjata tulisannya di blog, milis (mailing list) seperti 

Generator, dan media massa, Onno melakukan perlawanan opini secara terbuka. Ia 

mendebat logika pemerintah dengan argumen yang telak namun elegan. 

"Frekuensi 2,4 GHz itu adalah frekuensi ISM (Industrial, Scientific, 
and Medical) yang di seluruh dunia sifatnya bebas dan tidak 
berizin. Itu sama seperti frekuensi remote pagar atau oven 

microwave di dapur Anda. Kenapa ketika rakyat kecil 
menggunakannya untuk pintar lewat internet, pemerintah malah 
mau menarik pajak dan mengkriminalisasinya? Kalau rakyat lapar 

dan pemerintah belum bisa kasih makan, jangan larang rakyat 
menanam padinya sendiri!" tulis Onno dalam salah satu opininya 

yang membakar semangat komunitas IT saat itu. 

Onno bahkan nekat mendatangi kantor-kantor pemerintahan untuk berdiskusi 

langsung, mengedukasi para pejabat tentang teknis jaringan yang sebenarnya. Berkat 

tekanan opini publik yang masif, solidaritas komunitas IT yang solid, serta kegigihan 

Onno yang tak kunjung surut, sejarah akhirnya mencatat kemenangan besar bagi 

rakyat. Pada tahun 2005, pemerintah akhirnya resmi mengalah dan mengeluarkan 

keputusan untuk membebaskan frekuensi 2,4 GHz untuk penggunaan internet publik 

terbatas. Peristiwa ini adalah kemenangan telak gerakan bottom-up atas monopoli 

regulasi. Berkat "Jihad Wajanbolic" dan RT/RW Net ini, jutaan masyarakat di daerah 

terpencil yang sebelumnya buta aksara digital, mendadak bisa terhubung dengan 
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dunia luar, membuka cakrawala baru bagi pendidikan dan ekonomi lokal tanpa harus 

menunggu uluran tangan anggaran negara yang lambat. Onno telah membuktikan 

bahwa teknologi di tangan rakyat yang merdeka adalah senjata perubahan yang 

paling ampuh. 
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Bab 5 

Filosofi "Air Comberan" dan Gerakan Colok Harddisk 

 

Melawan Arus Komersialisasi di Era "Bootcamp" Berbayar 

Memasuki era internet kecepatan tinggi dan ledakan media sosial, wajah dunia 

teknologi informasi bergeser drastis. Ilmu IT yang dulunya langka, kini berubah 

menjadi komoditas bisnis yang sangat basah. Di mana-mana muncul tren bootcamp 

pemrograman, kelas kilat cyber security, atau kursus data science intensif yang 

menjanjikan kelulusan instan menjadi ahli teknologi dengan tarif jutaan hingga 

puluhan juta rupiah. Ilmu digembok di balik dinding berbayar (paywall), dan sertifikat 

kompetensi dijual sebagai tiket masuk industri. 

Di tengah riuhnya arus komersialisasi ini, Onno W. Purbo berdiri kokoh di arah 

sebaliknya. Ia memilih menjadi bendungan yang jebol, mengalirkan seluruh 

pengetahuannya tanpa saringan tarif. Ketika orang-orang mematenkan temuan 

mereka dan mengunci modul tutorial dalam format PDF yang tidak bisa disalin, Onno 

justru pusing jika ada ilmunya yang belum dibagikan. 

Bagi Onno, pendidikan dan ilmu pengetahuan memiliki kedudukan spiritual 

yang tidak bisa ditakar dengan lembaran rupiah. Sumbu pemikiran inilah yang 

melahirkan sebuah metafora tajam yang sangat terkenal di kalangan komunitas IT 

Indonesia: Filosofi Air Comberan. 
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"Ilmu itu persis seperti air," urai Onno dalam salah satu sesi 
bincang santai di teras rumahnya. "Kalau kamu punya mata air, 

lalu airnya kamu bendung sendiri, kamu kunci rapat-rapat di 
kolam pribadi biar gak ada orang lain yang bisa ambil, lama-lama 
air itu bakal mandek. Kalau mandek, dia bakal bau, berlumut, dan 

berubah jadi air comberan yang beracun. Tapi coba kalau mata 
air itu kamu alirkan bebas. Dia bakal mengalir ke sawah-sawah 

rakyat, menghidupkan tanaman, mematangkan padi, dan 
membuat orang bisa makan. Airnya sendiri gimana? Tetap bersih, 

jernih, dan mata airnya gak bakal pernah kering." 
 

Ritual "Colok Harddisk" dan Server Lesehan di Rumah 

Onno tidak sekadar berteori tentang air mengalir; ia mempraktikkannya 

dengan cara yang sangat ekstrem sekaligus jenaka. Jika kebanyakan pembicara 

seminar atau pakar teknologi datang ke sebuah acara hanya membawa materi 

presentasi di dalam pointer laser dan kartu nama, Onno datang membawa "pabrik 

ilmu". 

Setiap kali Kang Onno dijadwalkan mengisi seminar—baik di kampus megah 

maupun di sekolah menengah kejuruan (SMK) di pelosok daerah—pemandangan di 

meja pembicara selalu sama. Sebelum acara dimulai, meja tersebut sudah dipenuhi 

oleh tumpukan harddisk eksternal milik peserta yang berjejer seperti antrean berobat 

di puskesmas. 
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 Ritual ini dikenal di kalangan anak IT sebagai Gerakan Colok Harddisk. Onno 

sengaja membawa master drive berkapasitas terabyte yang berisi seluruh kekayaan 

intelektualnya: ratusan judul e-book berbahasa Indonesia dan Inggris, rekaman video 

tutorial buatan sendiri, source code software open-source, hingga seluruh salinan 

sistem operasi Linux beserta aplikasinya. Sementara ia berbicara di podium tentang 

masa depan Edge-AI atau keamanan jaringan, di meja depan laptopnya sedang sibuk 

menyalin data bergiga-giga ke harddisk para peserta. Semuanya gratis, tanpa syarat, 

dan tanpa perlu membayar hak cipta. 

 

"Sering ada yang nanya, 'Kang Onno gak takut rugi atau jatuh 
miskin karena semua buku dan materi kuliahnya dicontek gratis?' 
Saya malah ketawa. Saya bilang, kalau saya mati, ilmu yang saya 

simpan di otak ini bakal terkubur tanah dan gak ada gunanya. 
Tapi kalau ada di harddisk kalian, lalu kalian pelajari dan kalian 
bisa kasih makan keluarga dari ilmu itu, saya yang untung gede 

karena dapat transferan pahala tanpa putus," ujarnya tulus tanpa 
kesan menggurui. 
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Tidak berhenti di situ, Onno juga membangun server pembelajaran mandiri 

bernama Onno Center LMS (Learning Management System) berbasis Moodle. Di 

platform ini, ia menyediakan puluhan kursus IT tingkat tinggi—mulai dari dasar 

jaringan, Computer Network Operating System, hingga Cyber Security—yang bisa 

diakses oleh puluhan ribu murid dari seluruh penjuru angin secara gratis. Ia bahkan 

memeriksa tugas dan ujian mahasiswanya sendiri secara manual di sela-sela waktu 

senggangnya di rumah, sering kali sambil menyeruput kopi hangat dan memakai 

sarung. 

 

Lahirnya Generasi Otodidak Penggerak Bangsa 

Hasil dari konsistensi "gila" Onno selama puluhan tahun ini bermuara pada 

lahirnya sebuah angkatan baru di dunia teknologi Indonesia: Generasi Otodidak. 

Berapa banyak pemuda di Indonesia yang hari ini bekerja sebagai Network 

Administrator, ahli forensik digital, atau System Engineer di perusahaan-perusahaan 

besar yang modal utamanya hanyalah ilmu hasil copasan dari harddisk Kang Onno? 

Jumlahnya tidak terhitung. Banyak anak-anak lulusan SMK atau pemuda putus 

sekolah yang tidak punya biaya untuk kuliah di universitas ternama, akhirnya bisa 

bersaing di industri mutakhir karena mereka "mengunyah" habis materi-materi gratis 

yang disediakan oleh Onno. 

Onno telah meruntuhkan mitos bahwa untuk menjadi ahli teknologi, seseorang 

harus lahir dari keluarga kaya atau kuliah di luar negeri. Ia membuktikan bahwa 

dengan akses informasi yang adil dan merata, anak seorang petani di pedalaman 
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Kalimantan atau anak nelayan di NTT memiliki peluang logis yang sama untuk 

menguasai server dunia seperti halnya anak-anak di kota besar. 

Melalui filosofi air comberannya, Onno W. Purbo tidak hanya mendidik orang 

menjadi pintar secara teknis. Ia sedang menanamkan sebuah nilai kemanusiaan yang 

mendalam: bahwa di atas segala urusan bisnis dan akumulasi kekayaan kekayaan 

materi, ada tanggung jawab moral untuk mencerdaskan sesama manusia. Ia 

mengajarkan masyarakat dunia bahwa cara terbaik untuk menjaga ilmu agar tetap 

abadi bukanlah dengan cara menguncinya rapat-rapat, melainkan dengan cara 

melepaskannya agar tumbuh subur di kepala orang lain. 
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Bab 6 

Nobel Internet, Mahkota Kaos Oblong, dan  

Potret Keseharian di Garis Depan AI 

  

Ketika Jagat Internasional Mengetuk Pintu Rumah Kompleks 

Selama puluhan tahun, Onno W. Purbo bergerak di bawah radar korporasi 

besar dan industri mapan. Bagi sebagian birokrat, ia dianggap sebagai pensiunan PNS 

yang terlalu vokal. Namun, gaung dari ketukan palu solder Wajanbolic dan gemuruh 

gerakan RT/RW Net di pelosok Nusantara rupanya bergetar begitu kuat hingga 

menembus dinding-dinding kokoh Internet Society (ISOC) di Amerika Serikat. Dunia 

global akhirnya menyadari sebuah realitas yang menakjubkan: ketika para pakar 

teknologi di belahan barat berteori tentang miliaran dolar anggaran untuk meretas 

kesenjangan digital, seorang pria di Indonesia berhasil mengatasinya bermodalkan 

alat masak dapur dan gotong royong warga desa. 

Pada tahun 2020, komite internasional menganugerahi Onno Jonathan B. 

Postel Service Award. Di jagat teknologi informasi, ini adalah penghargaan tertinggi 

setingkat "Hadiah Nobel" untuk para perintis internet. Nama Onno resmi bersanding 

dengan tokoh-tokoh legendaris dunia yang membangun fondasi internet global. 

Menerima penghargaan dunia nyatanya sama sekali tidak mengubah bungkus 

seorang Onno. Saat penyerahan penghargaan yang dilakukan secara virtual, ia muncul 

di layar kaca dunia tetap dengan jati dirinya: selembar kaos oblong lokal berwarna 
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gelap, berlatar belakang dinding rumah yang dipenuhi kabel melingkar, dan senyum 

lebar tanpa beban. 

Uang hadiah dari penghargaan itu pun tidak ia gunakan untuk membeli barang 

mewah. Uang itu langsung "diputar" kembali ke jalurnya: memperkuat server-server 

gratis, membiayai kuliah anak-anak muda, dan mendanai operasional platform 

pembelajaran mandiri yang ia kelola. 

Sehari di Dunia Kang Onno – Antara Minuman Herbal, Sarung, dan Ribuan 

Mahasiswa 

Bagaimana realita kehidupan seorang legenda hidup internet ini dalam 

kesehariannya saat ini, di tahun 2026? Jika Anda mengira hidupnya kini dipenuhi 

dengan rapat birokrasi yang kaku atau kawalan ajudan, Anda salah besar. Keseharian 

Kang Onno adalah sebuah rutinitas yang sangat membumi, santai, namun memiliki 

produktivitas yang membuat anak muda zaman sekarang geleng-geleng kepala. 

1. Subuh Digital di Meja Makan 

Hari seorang Onno W. Purbo dimulai bahkan sebelum matahari sepenuhnya 

terbit. Setelah ibadah Subuh, senjata pertamanya bukanlah laptop tercanggih 

berharga ratusan juta, melainkan segelas kopi hangat dan pakaian dinas terbaiknya: 

kaos oblong dan kain sarung. 

Di meja makan yang merangkap jadi meja kerja, Onno membuka laptop jinjing 

tuanya. Hal pertama yang ia lakukan adalah memeriksa Onno Center LMS (Learning 

Management System), server pembelajaran gratis yang ia rakit sendiri. Di sana, sudah 

mengantre ribuan tugas, kuis, dan ujian dari puluhan ribu mahasiswa dan anak SMK 
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dari seluruh Indonesia yang mengambil kelas Cyber Security atau jaringan komputer 

secara gratis. 

 

"Banyak orang yang heran, kok saya mau-maunya memeriksa 
ujian ribuan orang sendirian, manual lagi, gak pakai sistem 

otomatis," kelakar Onno sembari menyeruput kopinya. "Saya 
bilang, dari jawaban mereka, saya bisa tahu anak ini benar-benar 
paham logika jaringan atau cuma pintar menyalin jawaban dari 

internet. Sentuhan manusia itu gak bisa digantikan sama robot." 
 

2. Ngantor Tanpa Sekat di Kampus ITTS 

Menjelang agak siang, Onno bersiap menuju kegiatannya sebagai Rektor di 

Institut Teknologi Tangerang Selatan (ITTS). Alih-alih memakai mobil dinas mewah 

dengan kaca gelap, ia lebih sering mengendarai mobil kecil biasa atau bahkan 

menumpang transportasi online. Pakaiannya ke kampus? Tetap setia dengan kaos 

oblong berkerah—sebuah kompromi paling maksimal yang bisa ia berikan untuk 

formalitas dunia akademis—dan tas ransel hitam berat yang legendaris itu. 
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Di kampus, ruang rektoratnya jarang sekali tertutup rapat. Mahasiswa bebas 

keluar masuk tanpa harus melewati protokoler sekertaris yang rumit. Pemandangan 

paling jamak di ITTS adalah melihat Sang Wakil Rektor sedang lesehan di lorong 

kampus atau duduk di bangku kantin, dikerubuti oleh mahasiswa yang membawa 

laptop atau harddisk eksternal kosong. 

Ritual Gerakan Colok Harddisk masih berjalan subur. Sambil mengobrol dan 

bercanda hangat, tangan Onno dengan cekatan mencolokkan harddisk mahasiswa, 

menyalin data bergiga-giga berisi "ilmu gaib" IT secara cuma-cuma. 

3. Studio YouTube Sederhana Penghasil Jutaan Pemikir 

Sore atau malam hari setelah kembali ke rumah, Onno bertransformasi menjadi 

seorang kreator konten. Studio YouTube-nya adalah ruang kerja rumahnya sendiri 

yang tidak kedap suara. Tanpa lampu pencahayaan mahal (lighting studio), tanpa 

mikrofon berharga belasan juta, dan tanpa proses penyuntingan video yang dramatis 

dengan efek visual yang memusingkan kepala. 

Onno hanya membuka aplikasi perekam layar, menyalakan webcam, lalu mulai 

berbicara dengan sapaan khasnya yang hangat: "Assalamualaikum, selamat sore 

teman-teman semua, hari ini kita akan belajar bagaimana cara..." 

Video-video yang diunggahnya mengalir murni, apa adanya. Jika di tengah-

tengah rekaman terdengar suara tukang bakso lewat atau gonggongan anjing 

tetangga, Onno hanya akan tertawa kecil, menjadikannya bahan gurauan, lalu 

melanjutkan penjelasannya tentang konfigurasi server yang rumit menjadi seringan 

obrolan pos ronda. 

 



  

 

 
40 

Menjinakkan AI di Tahun 2026 – Perjuangan yang Belum Usai 

Dunia hari ini di tahun 2026 sedang berada di puncak demam Artificial 

Intelligence (AI). Semua industri dan raksasa teknologi Silicon Valley berlomba-lomba 

mengunci masyarakat dunia untuk menjadi konsumen platform AI buatan mereka 

yang berbasis langganan mahal. 

Di sinilah peran penting Onno W. Purbo saat ini. Ia melihat tren AI bukan 

dengan ketakutan atau kekaguman yang buta, melainkan dengan kacamata 

kedaulatan digital (digital sovereignty). Onno tidak ingin bangsa Indonesia hanya 

menjadi penonton dan pasar yang menyetor uang kuota dan biaya langganan ke luar 

negeri. 

Gerakan gerilya Onno di tahun 2026 ini bergeser ke arah Demokratisasi AI. Di 

berbagai seminar dan video terbarunya, ia gencar mengajari anak-anak muda cara 

membangun dan menjalankan Large Language Model (LLM) lokal secara mandiri di 

komputer-komputer berspesifikasi rendah (Open Source AI). 

 

 
"Sekarang semua orang heboh pakai ChatGPT, pakai AI ini-itu. 

Bagus, tapi kalau internetnya mati atau kamu gak punya duit buat 
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bayar langganan dolar, kamu mendadak jadi bodoh lagi," kata 
Onno dengan nada bicaranya yang santai namun menohok. 

"Makanya, sini saya ajarin cara download model AI-nya, kita instal 
di server lokal sekolah atau komputer rumah. Biar anak-anak di 
desa yang gak punya akses internet stabil pun tetap bisa pintar 

pakai kecerdasan buatan tanpa harus bayar ke asing!" 

Di usianya yang kini telah melewati kepala enam, semangat Onno W. Purbo 

tidak menunjukkan tanda-tanda penurunan frekuensi. Rambutnya mungkin sudah 

memutih, namun kecepatan jemarinya mengetik baris perintah command line di Linux 

dan binar matanya saat melihat mahasiswanya berhasil memecahkan sebuah 

masalah teknologi masih sama persis dengan Onno kecil yang kegirangan melihat 

tabung radio menyala di Cisitu puluhan tahun silam. 

Onno W. Purbo di tahun 2026 ini adalah manifestasi nyata dari sebuah 

konsistensi. Beliau membuktikan kepada masyarakat di seluruh belahan dunia bahwa 

pahlawan sejati tidak membutuhkan panggung megah untuk mengubah zaman. 

Cukup dengan selembar kaos oblong, segelas kopi, sebuah komitmen tanpa batas 

untuk berbagi, dan keberanian untuk terus berdiri di garis depan membela 

kecerdasan rakyatnya. 
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Bab 7 

Cahaya yang Tak Pernah Padam, Mata Air yang  

Tak Pernah Kering 

 

Senjakala yang Berkilau 

Tahun 2026, senjakala yang berkilau bagi Onno W. Purbo. Waktu, sirkuit 

biologis yang tak bisa di-hack, mulai menuliskan jejak di tubuhnya. Rambutnya, yang 

dulu hanya beruban samar, kini telah memutih sepenuhnya, seperti lapisan salju 

abadi di puncak Ganesha yang tak pernah ia saksikan di Kanada. Jemarinya, yang dulu 

begitu sigap memegang solder dan menari di atas keyboard mekanik, kini terkadang 

terasa sedikit lebih lambat saat mengetik baris perintah command line Linux, atau saat 

mengajarkan cara menginstal model Artificial Intelligence (AI) lokal di komputer 

murah milik sekolah desa. 

Namun, di balik penuaan sirkuit biologis itu, ada sebuah prosesor emosional 

yang semakin tajam. Onno, sang pendekar berkaos oblong, tak pernah takut pada 

waktu. 

"Waktu itu cuma satuan frekuensi di hati kita," candanya pada 
suatu hari, saat sedang lesehan di teras rumahnya yang masih 
penuh kabel, sambil menyeruput kopi hangat. "Kalau hati kita 

terus berdenyut untuk berbagi, frekuensinya bakal resonan 
sampai keabadian. Mati itu cuma reboot total. Yang penting, 

firmware ilmu kita sudah kita clone ke ribuan otak di luar sana." 
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Di tahun 2026 ini, di mana dunia sedang tergila-gila pada AI, Onno tidak sibuk 

membangun AI untuk pamer kecerdasan robot. Ia sibuk membangun AI Lokal (Open 

Source AI) agar anak-anak di desa, petani, dan nelayan bisa memprediksi masa depan 

mereka sendiri tanpa harus menyetor dolar bulanan ke raksasa Silicon Valley. 

 

Kesaksian Arya, Bekas Luka yang Menjadi Bintang 

Momen puncak dari seluruh perjalanan Onno selama puluhan tahun terjadi 

pada sebuah sore yang tak terduga, di sela-sela sebuah pertemuan reuni akbar alumni 

Onno Center LMS di Jakarta. Ribuan mantan "murid"-nya—banyak dari mereka kini 

menjadi ahli forensik digital, system engineer, atau pendiri startup AI lokal—

berkumpul. 

Setelah acara seminar tentang Edge-AI yang merakyat, seorang pria muda 

berumur 25 tahun, berpakaian kemeja rapi namun tampak gugup, mendekati Onno 

yang sedang duduk santai di panggung kecil, sedang dikerubuti mahasiswa yang ingin 

menyalin harddisk eksternal-nya. 

"Kang Onno," panggil pria itu lirih, suaranya bergetar. 

Onno menoleh, tersenyum hangat. "Iya, Dik? Sini, colok harddisk-nya!" 

Pria itu tidak mencolokkan harddisk. Dia malah berlutut, menangkupkan kedua 

tangannya. Dia mulai bercerita. Dia bernama Arya. Di tahun 2010, Arya hanyalah anak 

nelayan putus sekolah di sebuah pulau kecil yang terpencil di Kepulauan Seribu, tanpa 

listrik, apalagi internet. Dia merasa hidupnya sudah berakhir, hanya akan mengikuti 
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jejak ayahnya yang sering pulang dengan tangan hampa karena badai yang tak 

terduga. 

Suatu hari, pamannya yang baru pulang dari daratan membawa sebuah 

harddisk tua berisi data "ilmu gaib" dari Onno W. Purbo. Di sanalah keajaiban dimulai. 

Arya belajar solder dari video tutorial Onno, merakit Wajanbolic dari peralatan dapur 

ibunya yang dicuri, lalu berhasil "menembak" sinyal WiFi dari daratan yang jaraknya 

8 kilometer. Internet pertama di pulaunya adalah internet Swadaya ala Kang Onno. 

"Tapi itu belum semua, Kang," lanjut Arya, air matanya mulai mengalir. "Ketika 

badai besar di tahun 2021 menghancurkan perahu nelayan desa, saya ingat video 

Kang Onno tentang filosofi bottom-up. Saya pakai Open Source AI dari harddisk Kang 

Onno, saya kasih data pola migrasi ikan dari catatan lama ayah dan data cuaca nelayan 

Swadaya. Saya bangun model prediksi AI sederhana yang jalan lokal di komputer 

bekas sekolah. Model itu berhasil memprediksi badai dan lokasi ikan. Desa kami 

bangkit, Kang. Kami gak rugi lagi." 

Arya menangis tersedu-sedu. "Kang Onno gak cuma kasih saya internet. Kang 

Onno kasih saya kedaulatan." 

Klimaks emosional terjadi ketika Arya menunjukkan telapak tangan kanannya. 

Di sana, ada sebuah bekas luka bakar tua yang sudah mengeras. 

"Luka ini, Kang," kata Arya sambil menangis, "adalah kompas saya. Saat saya 

hampir menyerah karena birokrasi kaku yang melarang Wajanbolic, saat saya merasa 

ilmu ini terlalu rumit, saya ingat Kang Onno bilang ilmu itu air. Saya gak mau jadi air 

comberan. Luka solder ini pengingat saya untuk terus resonan." 
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Onno W. Purbo tidak tersenyum kaku. Wajahnya yang biasanya penuh tawa 

hangat, kini tampak tersentak. Dia merangkul Arya dengan erat, sebuah rangkulan 

dari seorang guru kepada muridnya, dari seorang ayah kepada putranya. Onno tidak 

berkata apa-apa. Air matanya sendiri, air mata keikhlasan yang dalam, menetes diam-

diam ke kaos oblongnya, membasahi kain katun lokal yang tak pernah ia lepas. 

Dia hanya berbisik parau, suaranya tercekat. "Kamu bukan air comberan, Arya. 

Kamu adalah mata air." 

Warisan di Atas Segala Sirkuit 

Warisan Onno W. Purbo tidak akan pernah diukur dari jumlah piala, deretan 

gelar, atau kapasitas harddisk eksternal-nya. Warisannya adalah mentalitas. 

Warisannya adalah keberanian untuk menolak menimbun ilmu di menara gading. 

Selama masih ada asap timah dari solder yang mengepul di kamar seorang anak 

SMK di pelosok desa, selama masih ada jaringan internet Swadaya yang dibangun dari 

peralatan dapur dan tower bambu, dan selama masih ada generasi Arya yang dengan 

bangga menunjukkan bekas luka bakar soldernya sebagai lambang kemerdekaan 

pikiran, maka di sanalah "firmware" Onno W. Purbo akan terus berjalan. 

Pada tahun 2026, Onno W. Purbo telah menyelesaikan misinya. Ia telah 

meruntuhkan menara gading akademis dan birokrasi yang kaku, mengubahnya 

menjadi jutaan pilar-pilar mata air ilmu yang tak akan pernah kering. Cahayanya tak 

pernah padam, karena ia telah menyebarkan percikan-percipan cahaya itu ke jutaan 

hati manusia merdeka. 
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Sehat selalu, Kang Onno. Teruslah mengudara, sang pendekar internet berkaos 

oblong yang mengajarkan dunia cara membumi dengan keikhlasan yang melt sampai 

ke hati! 


